初春的晨霭还在骑田岭的山坳里沉睡,两道车灯如犁,切开蜿蜒山路上粘稠的黑。这细弱却执着的微光,如启明星照亮乡村振兴最末梢的毛细血管。
山路启程
凌晨四点,在北湖区最曲折的山村公路,村民廖仁凯的面包车引擎声,成了唤醒大山的闹铃。车厢里整齐码放的有水灵灵的萝卜白菜、瑶家磨制的魔芋豆腐、熏制入味的腊肉,还有村里十多位老人的盼头。两个多小时的山路颠簸后,这些带着泥土清香的农产品,会准时出现在市城区鑫沙苑农贸市场的早市上。
北湖区仰天湖瑶族乡红花村村民廖仁凯,是乡里远近闻名的小网红。2025年9月廖仁凯返回家乡,来到青山村十一组搭建起短视频拍摄基地,并注册短视频账号“瑶乡阿凯”,目前在平台已收获粉丝9000多人。他发布的记录乡村生活的短视频,因制作精良、情感真挚,每次都能吸引数以万计的网友围观。
青山村十一组在合村并居前,称为“打鸟坳”“化鱼水”,是曾经的省级贫困村。因海拔高、山风硬、田地少、土质硗薄,当地流传起“三年两不收,灶王爷都发愁”的俗语。
早年,廖仁凯跟绝大多数山区青年一样,头也不回地“逃出”大山,南下广东、进厂务工。从流水线上打螺丝、到机械厂里开机床,再到后来进店帮厨、自己做开店掌柜……异乡的漂泊磨炼了他的韧劲,也拓宽了他的眼界。
可走得越远,他心里对家乡的牵挂却越发明晰——每当在繁华都市里看到人们对绿色食材的青睐,在超市货架上见到包装精美却价格不菲的“土特产”,他总会想起骑田岭深处那些真正的好东西,想起乡亲们守着山珍却难换现钱的无奈。一个改变家乡的念头,悄然升起,日益强烈。

集市炊烟
清晨七点,鑫沙苑菜市场人声渐起。廖仁凯的店前前热气蒸腾,一锅锅用瑶乡秘制草药熬煮的猪脚正在翻滚,浓郁的药香成为最好的招牌。
“168元一锅,一天能卖三四十锅。”廖仁凯说,这是店铺的“流量担当”,许多市民刷到短视频后,循香而来。
“瑶药都是村民在山上挖的,没有‘科技狠活’,品质自然好。仰天湖药膳也可以走出大山,山里人也增加了收入。”廖仁凯一边忙着打包,一边说。
在自营生意旁,还有更大一块区域摆着品相优良、价格实惠的牛肉、冬笋、魔芋豆腐等。这是他纯公益为村里老人代销的产品,不赚一分钱差价。
“想不到现在还能买到手工磨的豆腐。我就是在抖音上看到他们炸油豆腐的视频,才特意过来的。”市民周婷一早就从爱莲湖赶来鑫沙苑农贸市场,只为抢购到“儿时的味道”。
久居山区的廖仁凯深知,山里人种点东西不容易,山里的东西走出大山更不容易。能帮村里的老人们把产品换成钱,比自己赚钱更高兴。在他看来,店铺不仅是生意,更是山村连接城市的驿站。

屏幕那端
“每一锅都要炸十到十五分钟,炸到表皮金黄。如果你们要做酿豆腐,就在公屏上告诉我,我叫三舅娘帮你们多炸一会儿。”2月3日,一场普通的直播,让“瑶乡阿凯”的账号再次“出圈”。镜头对准的,是村里手工艺人正在制作粉粑和油豆腐。没有复杂的脚本,廖仁凯用带着乡音的话,讲述豆子和米粉如何磨浆、沉淀、成型。朴素的画面,充盈着真实的生活气息。
这是“阿凯”的第一场直播,短短两小时,点赞超过3万,备好的油豆腐销售一空,实现线上销售的“破零”。屏幕那头,天南地北的询问与订单,让他看到了比农贸市场更广阔的天地。
“没想到有这么多人喜欢我们仰天湖的味道。”他举着手机,难掩兴奋。直播间成了展示瑶乡风物的新窗口,腊肉、干牛巴、捆鸭脚都成了网友追问的“宝藏”。

愿景生根
廖仁凯的愿景很朴素,也很坚实。他盘算着,要把直播常态化,把更多深山好物带出大山。
他计划着,等开春后,用镜头带网友“云游”红花村的百亩杜鹃、青山村的山泉瀑布,看山花烂漫、水光山色,看村民如何种出一棵好菜、养出一头好猪。
店铺的“草药猪脚”是引子,为老人代销的农产品是初心,而直播间则是通向未来的新路。
从逃离深山的曲折出路,到“瑶乡阿凯”走红的广阔“网路”, 再到把深山好物从老人手心送到市民餐桌的振兴思路,廖仁凯角色在变,但让家乡变得更好的心意从未改变。

新年已近,廖仁凯的面包车依然每天凌晨四点出发。他手机里,“瑶乡阿凯”的粉丝数还在跳动增长。这条有形的蜿蜒山路,与无形的网络通衢,在这个瑶乡汉子笃定的步履下,正稳稳地合二为一。
来源:融北湖
作者:图文视频 | 张一多 罗晗敏
编辑:梁俐佳
本文为北湖新闻网原创文章,转载请附上原文出处链接和本声明。
本文链接:https://www.beihuxinwen.cn/content/646046/50/15708470.html