10月9日，由北湖区委宣传部选送的文艺宣讲作品《“盲盒”到站：郴州》，在2026年郴州市“林邑宣讲名嘴”理论微宣讲比赛中脱颖而出荣获“理论+文艺”宣讲一等奖。

站上领奖台的那一刻，宣讲员肖敏手里捧的是奖杯，心里装的是屋场、庭院和田间地头，和一位老党员说的话。

“曹老常说：共产党员不为党和人民做点工作，等于白活一世。”宣讲现场，肖敏常常站在群众中间，声情并茂地讲着“全国优秀共产党员”曹扬成的故事。97岁、60年党龄、400多场义务宣讲、30多万字学习笔记——曹老把理论活成日常，也把“宣讲员”三个字活成了信仰的模样。

今年初，肖敏跟着北湖区理论宣讲团到了华塘镇塔水村曹扬成讲习所，聆听宣讲员曹扬成的故事。曹扬成是全国优秀共产党员，也是湖南省基层理论宣讲先进个人，听了他几十年如一日的宣讲事迹，肖敏当场拜这位老党员为宣讲“老师”，并成为了曹扬成先进事迹核心宣讲人。

真正打动她的，是曹老用方言唠家常、把政策讲进柴米油盐的样子。肖敏原本热爱演讲，因乐于分享加入宣讲队伍，但曹老让她明白：宣讲不是舞台上的慷慨陈词，而是把理论种进群众心里。好宣讲不靠华丽辞藻，贵在知行合一——自己先学懂、真相信，讲出来才有底气；把理论和群众的日常生活连在一起，群众才肯听、才听得进。

田间屋场当讲台，板凳围坐听宣讲，这是肖敏最喜欢的“主场”。她深知，想要让群众真正听懂、接纳党的创新理论，就要跳出固定会议室，走到群众身边。肖敏打破传统宣讲模式，以屋场会、院落会、板凳微宣讲等群众喜闻乐见的形式，把党的方针政策送到家门口。她也是北湖的“本土推荐官”：讲仰天湖草场复绿、宽洞村民宿蝶变、瑞金村三代守墓的红色传承，把乡村振兴、国防教育这些“大主题”，拆成群众家门口的“小故事”，让理论有高度，也有烟火气。

群众的回应，是宣讲最好的评分。在保和瑶族乡月峰村龙形垚的屋场宣讲后，月峰村党总支副书记周志华感慨道：“曹老这些事一做就是几十年，值得我们学。”散了场，有人还坐在板凳上没走，有人凑在一起聊“咱村也能干点啥”。那股子劲头，比鼓掌更实在，大家琢磨的是怎么把曹老的故事变成自家的事，在乡村振兴中多出一把力。

作为创业者，肖敏本就事务缠身，却把宣讲当成“分内事”：随喊随到、自备设备，利用休息时间走访村落、收集本土素材，自费打印资料、自购小道具，从不计较时间与经济成本。更难得的是，她不只自己讲，还肯把别人教出来。

北湖区摸索出“老榜样传经验、专家解难题、新老结对帮”的育人大法，肖敏是其中最肯带人的那个。她发现青年党员、社区干部、志愿者“想讲不敢讲、会写不会说”，就组织模拟宣讲、互评互学，陪着新人反复训练怎么在板凳会上和大爷大妈交流。

北湖区燕南社区党总支副书记、宣讲队员张海凤说起肖敏，语气里全是敬佩：“肖老师非常认真负责，文稿创作、编排改稿样样精通。指导我们快板节目时，她特别有耐心，带着我们一遍又一遍地练习。”

以赛促学，以赛促宣。除了刚到手的“林邑宣讲名嘴”一等奖，肖敏还是北湖区首届“理‘响’北湖·‘声’入人心”宣讲大赛一等奖得主，并代表北湖区拿过湖南省“爱我国防”演讲比赛二等奖，现在一步步成长为了湖南省骨干理论宣讲员。

“我们靠品牌赛事选苗、系统培训赋能、老榜样传帮带。肖敏是首届‘理响北湖·声入人心’一等奖的获得者，多次代表北湖在省市赛事获奖。我们为她打造个人IP、点单派单到村社实战，打通理论宣讲最后一公里，也带动更多青年骨干成长起来。”北湖区委宣传部理论新闻室干部李明说。

肖敏介绍，她还将探索短视频线上宣讲新路径，把线下宣讲搬到云端，持续扩大理论传播覆盖面，将群众的所思所盼转化为宣讲重点，让理论宣讲更接地气、更贴民心。

“我希望大家看到一个‘既有厚重红色底蕴、又充满青春活力’的新北湖。” 肖敏笑着说，未来，我将继续做好理论火种的传递者，带动更多青年走上宣讲台，让党的创新理论在北湖声声不息、落地生根。