编者按

小区是城市治理的“最后一米”。在北湖，有这样一群人——他们是小区党支部书记、业委会主任、物业负责人，是党员、志愿者、普通居民。他们没有惊天动地的壮举，却用脚步丈量民情，用真心化解难题，用实干赢得信任。他们，是小区的“主心骨”，是邻里的“贴心人”。北湖区委社会工作部、北湖区融媒体中心联合推出《北湖“邻”头雁》栏目，让我们一起走近这群可爱的北湖人，感受平凡中的力量，见证共建共治共享的北湖实践。

在北湖区北湖街道建设里社区，藏着一个“花甲”高龄的老旧小区——百货站小区。这里只有9栋楼梯房、200余户。走进小区，柏油路面平整干净，监控探头随时“站岗”，孝心车位整齐划一，百兴亭里笑声不断。可谁能想到，十几年前这里垃圾乱堆、电线乱拉、车辆乱停，“乱成一锅粥”。

改变这一切的，是位左腿微微踮起却步子很快的人——李海奇。他走路的样子，小区里每个人都很熟悉。尽管小时候罹患小儿麻痹症，落下了终身残疾，可他走起路来比谁都急，步子密密的、碎碎的，像踩着风，急匆匆地从这个单元赶到那个单元，从这栋楼赶往那栋楼，仿佛永远有下一件事在等着他。

1990年，李海奇几经辗转招工进入郴州市百货采购供应站，年轻时的他，好胜进取，虽有腿疾，工作却比普通人更加卖力，绩效考核常年位于前列。因为身体残疾，朋友不多的他，从小就喜欢一个人听音乐、唱歌，无论遇到什么难处，只要一开口唱歌，他眼睛里就有光。后来他组过乐队、跑过场子，唱歌一度成为他养家糊口的事业。

2006年，企业改制，百货站小区成为“三不管”地带。没有公共收益，资金缺口像雪球一样越滚越大。路坏了没人修，垃圾满了没人管。住在这里的人心也跟着散了，有人开始搬走。那些搬不走的，大多是老人，他们守着住了几十年的老房子，也守着一份说不清道不明的牵挂。

以前没有人管，垃圾到处都是。现在我们百货站小区变化好大。——居民 段清英

2009年，社区党委推动居民自治，大家坐在一起商量谁来当这个家。目光不约而同落在李海奇身上。他没推辞。那时候的小区也请过物业公司，物业转了一圈，摇摇头就走了——盘子太小，无利可图。物业费也成了居民们的负担，突然多了一笔物业服务费的开销，年迈的居民们表示难以接受。李海奇只能自己管。可自治这件事说起来简单，做起来千头万绪。

李海奇做的第一件事，是迈着微微不便的腿挨家挨户地走。白天走，晚上也走，听大家有什么意见建议，看小区有哪些问题和家底。他发现了几样宝贝：闲置的仓库、杂乱的空坪。他找到马家坪、北湖市场的商户，一家家谈，把仓库一间一间租出去了，把租金一笔一笔收进来。他又盯上那些被“菜园花盆”占用的边角地，带着业委会成员做工作、搞卫生，腾挪出65个停车位，对外收费。一年下来，账上多了十几万元。有钱后，小区陆续请了保洁员，修了路，补了绿，装上了监控。那些搬出去的住户偶尔回来看看，发现小区变了样，有人开始往回搬。李海奇依旧每天在小区里奔走，步子密密的、碎碎的，大家看他的眼神却多了信任，多了托付。

大家对海奇评价很高，认为他是我们这个小区的好带头人，都很佩服他。——居民 周红英

我们这个小区，负责人是李海奇，他热衷于我们小区的公益事业，而且都管理得非常到位。李海奇的功劳还是很大。——居民 黄昌球

李海奇心里清楚，光有钱还不够，小区需要一张“服务网”。在他的组织下，小区选举了9名楼栋长，这些人有的懂水电、有的懂泥瓦、有的懂财会、有的能维修家电……个个都是手艺能人。“有手艺才能服务居民。”李海奇说得实在。楼栋长上门只收取材料费，维修费全免，是业委会给全体居民最坚实的保障。无论刮风下雨，清早、半夜，只要一个电话业委会就会上门。对于儿女不在身边的老人而言，业委会就像亲儿女一样靠得住。

我从小就在百货站小区长大的，我自己的父母也是住在百货站小区，只要我在这里，我就有义务和责任把这个小区的老人和业主们照顾好。我们很多在这里长大的同事或年龄相当的朋友，现在都在外面创业，他们的父母住在这里，我把他们也当自己的父母一样对待，老人们也把我当成自己的儿子一样，我感到自己很荣幸。——百货站小区业委会主任 李海奇

已连续开展了六年的重阳节百家宴，是百货站小区每年的重头戏。当觥筹交错、把酒言欢，李海奇都要登台为大家演唱歌曲。只要《烛光里的妈妈》歌声一响，大家无不动容。歌声字字走心，台下有人悄悄抹了把感动的热泪。

今年是李海奇担任小区业委会主任的第十七个年头。十七年，足够一个婴孩长成少年，也足够一个垂暮的小区重获新生。回望来路，从垃圾遍地到绿树成荫，从一盘散沙到邻里相亲，从无人问津到“全国示范性老年友好型社区”，百货站小区的每一步蜕变，都印刻着那个步履匆匆的身影。十七年，他没有惊天动地的豪言，只有日复一日的奔走；没有一蹴而就的奇迹，只有一瘸一拐的累积。每天，李海奇都会快步走在小区的柏油路上，拖着微微不便的腿，步履铿锵，朝着下一个十七年，继续走下去。